OX 牛尾和牛骨髓?

    许骏翰一边下楼，一边在楼梯转角那块小镜子里瞄了自己一眼——眼皮肿肿的，嘴角那块还青着，整张脸看起来有点“昨天被卡车碾过去又自己爬起来”的感觉。

    他吸了口气，装没事人，继续往下走。

    刚下到二楼，就听到青竹的声音——

    “妈，这个真的能弄好吃喔？”

    “可以啦，只是我还在想要做哪种。”

    他转过楼梯，往一楼探头一看，就被眼前的画面怔住了。

    吧台前放了两个大东西：

    一个是半人高的大玻璃水缸，清水里泡着几根巨大的骨头，白白的骨节外面还带着一圈厚厚的筋rou和油脂，中间有的骨头切开了，露出里头黑红色的骨髓，浸在水里看着有点骇人；

    另一边是一只大塑料桶，里面泡着一堆切成段的东西，骨头连着rou、尾椎一节一节，弯弯曲曲地挤在一起，颜色泛着淡红——活像什么怪物被拆了零件扔进去。

    青竹和袁梅就这么挤在水缸和桶中间，一大一小都杵着下巴发呆。

    “……你们在看什么？”骏翰忍不住开口。

    两个人同时抬头。

    青竹一看到他，眼睛一亮：“骏翰哥！你起来啦——哇，你脸真的好像被卡车压过去喔！”

    袁梅手肘轻轻捣了一下儿子：“不会说话就闭嘴啦。”

    然后她回头看骏翰，眼神里还是止不住心疼：“昨晚有乖乖擦药吗？肿还没完全消……等一下我再帮你抹一次。”

    说着，她把手在围裙上擦了擦，朝那大水缸努了努嘴：“你看，这个是今天的难题。”

    青竹立刻抢先介绍，语气里有种莫名的骄傲：“这个，”他指着水缸，“叫牛腿骨！里面有骨髓——看不看得到那种黑黑一条一条的？那个都是髓喔。”

    他又跑到旁边那只大桶边上，拍了拍桶沿：“这里面这个叫 ox tail，牛尾啦！是爸爸昨天从高雄扛回来的，说是很多老外很爱吃。”

    “都是便宜的好东西，”袁梅叹了一口气，“可是在澎湖，大家比较习惯吃鱼啊、虾啊、花枝啊，牛尾跟牛骨髓，我真的不太确定要用什么方式弄，大家才吃得惯。”

    青竹双眼发亮：“可是听起来就很好吃耶！尤其是那个骨髓，太酷了！刚刚mama说可以把这个拿去烤，叫——”

    他努力回想，伸出手比划：“黑……黑蒜？海盐？烤牛骨髓？”

    袁梅补充：“黑蒜海盐烤牛骨髓，吃的时候用小勺挖出来，抹在面包上。”

    青竹又补一刀：“还有一种是把牛骨髓和牛油果混在一起做酱，再加坚果！听起来超级洋气！”

    骏翰看着水缸里那几根巨大的骨头，再想象一下什么“挖出来抹面包”，下意识吞了口口水，又有点没底：“……哪一个我都没吃过啊……”

    他的语气里带着诚实的慌张——他以前顶多在夜市吃个牛排，那也只是淋酱的薄rou片，像这种“骨头摊在水缸里泡着等加工”的场面，他是真的头一次见。

    “正常。”袁梅一点也不意外，“澎湖这边的人，牛rou本来就吃得少，何况是骨髓跟牛尾。可是材料真的好，丢了可惜，乱做又太浪费。”

    她扭头看他：“你呢？你自己会比较想吃哪种？”

    骏翰被问住了，挠挠头：“听起来……都很厉害啦。但我真的没概念。那个……”他指了指水缸，“黑蒜海盐烤的，是不是……味道很重？”

    “蒜味会比较重一点。”袁梅说，“可是骨髓的脂香会很明显。你吃过很肥的牛rou吗？那个骨髓，比那个还香。”

    青竹插嘴：“还有那个牛尾，mama说可以做红烧——就像红烧牛rou面那种味道——或者做什么西班牙番茄烩牛尾，听起来就很有画面！”

    “番茄烩牛尾喔……”骏翰努力在脑海里组合那些词——番茄，他吃过；牛尾，他没吃过；两个加一起，只能想象成“很贵的菜”。

    他犹豫了一下，终于老实开口：“我觉得……红烧牛尾听起来比较不会吓到人？澎湖这边大家比较能接受吧？”

    “我也是这样想。”袁梅点点头，“中式烧法，酱油、冰糖、香料，比起那种滴油滴到面包上的西式吃法，客人应该不会退缩。”

    青竹一脸遗憾：“那番茄烩牛尾呢？听起来好像菜单写出来就很厉害。”

    “可以做成每天两种 special 啊。”袁梅笑，“一份红烧牛尾饭，一份番茄烩牛尾配烤面包，卖卖看嘛。反正你爸爸拿回来这么多，用掉一点练手也没关系。”

    她转头看骏翰：“那牛骨髓呢？你敢不敢试试？”

    骏翰看了看水缸，再看她，迟疑了一下，反问：“……试了不算伙食费吗？”

    袁梅愣了一下，随即笑出声来：“怎么算伙食费啊！你住在这边本来就包吃啦，试菜是你这个——”她顿了顿，认真想了想词，“半个儿子、半个员工的义务。”

    青竹在旁边笑得上气不接下气：“骏翰哥，你不敢吃的话，我帮你吃！”

    “谁说我不敢吃？”骏翰被他激了一下，背还是酸的，腰还软，但胸口那一下倔强就弹出来了，“阿姨你弄什么，我就帮你吃什么。最多……我吃不惯也不会说难吃。”

    “你敢说难吃，我才要难过。”袁梅笑骂了一句，“好啦，等一下你先把这些牛尾拿去冷藏室，我再想一下今天先煮哪一种。”

    她说着，把一条厚实的牛尾从桶里捞起来，递到他手里：“你看，这个切好炖熟，rou一定很入味。”

    牛尾沉甸甸的，冰冷的触感透过塑胶手套传到手腕。骏翰接过，莫名觉得那重量有点熟悉——跟以前他在码头扛鱼货时很像，却好像轻了一点。

    “好。”他说，“那今天的 special ，我就当第一个顾客。”

    他把那桶牛尾拎起来，稳稳地往冷藏室走去。

    “欸，对了，”他把牛尾放进冷藏室，关上门，才突然想起来，“青蒹呢？”

    青竹正蹲在水缸旁边往里丢冰块，闻言抬头，手指往后院一指：“除草呢，还要喂豚鼠跟小叮当。”

    “这么早就起来喔……”骏翰嘀咕了一句，脱下手套，擦了擦手上的水，顺着指的方向往后走。

    推开通往后院的小门，一股湿润的泥土味和太阳刚晒暖的青草味扑面而来。

    后院不大，却被打理得极细致。一整片herb园里匍匐着各种香草：迷迭香竖着小小的叶片，百里香低低贴在土里，薄荷则长得飞快，一片绿得扎眼。角落里有一个铁栅的小围栏，三只豚鼠挤在一起啃菜叶，近旁那块小砖圈出的区域里，小叮当正慢吞吞地往生菜叶那边爬。

    青蒹蹲在草地上，穿着一件宽松的旧T恤，下面是到膝盖的棉质短裤，脚上踩着一双洗得发白的拖鞋。头发简单扎成马尾，几缕碎发掉下来贴在脸颊旁，一只手拿着小剪刀，一只手拎着一个竹篮，正在专心致志地剪一丛长得太嚣张的薄荷。

    “早。”骏翰站在门口，喊了一声。

    她被吓了一小跳，回头一看——愣住：“你怎么起来这么早？！”

    骏翰挠挠头：“习惯了啊，平常都这个时间起来去码头。”

    说完，又自觉改口：“去——以前的码头。”

    她打量了他一圈，视线停在他红肿的眼皮上，又落到已经不那么青得吓人的脸颊上，眉头轻轻一皱：“面膜好像还蛮有效的。可是眼睛……你昨天哭了很久？”

    他一窒，别过脸去，有点不自然地哼了一声：“哪有，很男生耶，哪会哭。”

    “是是是。”她站起来，把竹篮放在一旁，慢悠悠走到他面前，“你脸上那两道泪痕，是梦里下雨了是不是？”

    骏翰一听，有点挂不住，正想反驳，她却伸手，很小心地在他眼角擦了擦。动作轻得像碰玻璃球：“哭就哭啊，又不会少块rou。你昨天那样，被打成那样，不哭我才觉得你有病。”

    他被戳得有点想笑，又有点酸，索性不接话，低头看她旁边的篮子：“这些是要做菜吗？”

    “有一些做菜，有一些晒干做药。”她走回去继续剪薄荷，“你昨晚那个安神香包就是从这边来的。酸枣仁没法在这种地方种啦，但其他能种的草，我都种了一点。”

    她手里拿着几片卖相不好的菜叶子，顺手丢给围栏里的豚鼠，“来，吃早餐啦。”

    三只豚鼠嗅了嗅，有一只直接啃上去，另一只转头去抢菜叶。小叮当慢吞吞爬过来，伸出头，咬住她递过去的生菜叶，“咔咔”咬得很认真。

    “早安，小叮当。”她蹲下，摸了摸龟壳，又回头招呼他，“骏翰，过来这边。”

    他走过去，半蹲在她身边，看着那只陆龟一口一口咬菜叶，觉得有点好笑：“它每天都这样吃喔？”

    “嗯，一天要晒太阳、要爬一会儿路、要吃菜、要喝水。”青蒹说，“小叮当比你规律多了。”

    “喂。”他抗议，却没底气，只能低低笑了一声。

    小叮当现在名副其实，是一只年轻版巨兽，它抬头看了他们一眼，慢悠悠咬住她递过去的生菜，沙沙的咀嚼声特别认真。

    骏翰看着那壳：“难怪你说它会把你的herb园吃光。”

    青竹在旁边补刀：“有一次姐忘记关栏门，小叮当一个下午把半片罗勒吃光了，我被骂惨了。”

    “那是骂你不会看门。”青蒹瞪他，“不是骂小叮当。”

    她又低头摸了摸那一大壳：“它才是这个院子的真正屋主，你知道吗？太爷爷走的时候就交代，说要帮它养到老。”

    她侧头看了他一下，目光停在他脸上挂彩的地方，忽然伸手抓住他的手腕，把他往另一块草地上拉：“来，坐一下。”

    “干嘛？”他被拉着在一块半晒半阴的地方坐下。

    “等一下要帮忙搬牛尾吧？先晒点太阳。”她说，“我太爷爷以前说的，早上晒一点太阳，对气血好。”

    “你太爷爷以前是中医还是军人啊？”他忍不住问。

    “两个都是啊。”她笑，“他的人生比你想象的复杂很多。”

    “那我以后慢慢听故事。”他看着她，“反正……我现在是住在这里的人了。”

    青蒹“嗯”了一声，没再说什么，只是伸手拨开他额前挡着伤处的头发，看着那块已经没那么肿的淤青，轻轻呼了一口气，好像那点痛在她身上也有感觉似的。

    “疼吗？”她低声问。

    “还好啦，”他仰头看着湛蓝的天，眯起眼，“有你们，比痛还爽一点。”

    “说什么傻话。”她嘴上嫌弃，却还是弯起眼睛，“今天会有很多好吃的，你要有力气帮忙。”

    “牛尾？”他问。

    “牛尾、牛骨髓，还有你从没吃过的东西。”她眨眨眼，“你不是说我妈做什么，你就吃什么吗？”

    “……我说过喔？”他装傻。

    “你昨天有签名画押了。”她认真点头。

    他忍不住笑出声，笑着笑着，又悄悄偏过头，看了一眼她的侧脸——晨光里，她鼻尖微微发亮，耳朵薄薄的，透着一点红。

    后院的小草药园看过一圈，苏卡达小叮当也吃完早餐，小荷兰猪们抱着菜心啃得咔咔响，太阳往上爬了一点，空气开始暖起来。

    “走啦，上工时间。”袁梅从厨房探出头来招呼。

    骏翰和青竹应了一声，一前一后钻回店里，套上围裙、洗手，准备进入“备菜模式”。

    青蒹把剪好的香草放进篮子，拍了拍手，把围裙解下来：“我去图书馆了喔，今天要把那份小论文写完，不然老师要念。”

    “路上小心，记得戴帽子。”袁梅头也不抬，手在案板上拍牛尾。

    “知道啦～”青蒹弯腰从冰柜里拿了一罐自己煮的麦茶，回头对骏翰眨了眨眼，“晚上回来看看你们的牛尾大餐成不成。”

    她推着那台绿色淑女脚踏车出门，跨上去，裙摆在阳光下轻轻一晃，铃声叮当一响，很快消失在街口。